La persistencia del pesimismo

Nací el siete de noviembre de mil novecientos ochenta y cinco, un día después del inicio del Holocausto del Palacio de Justicia y seis días antes de la tragedia de Armero. En medio de aquellos aciagos días mi madre, presa de delirios producto de una especie de psicosis post-parto, imaginó que yo había nacido para ver cómo el mundo se acababa en pocos días ante mis ojos.

Casi todos los años me cuenta esta historia, a lo que yo no hago sino reírme con esa risa incómoda que nos sale cuando un chiste no tiene gracia. Quizá sea ese relato, los vaticinios de mi madre o hasta la objetiva realidad de este mundo que se cae a pedazos: lo cierto es que pocas veces veo la vida con buenos ojos y sospecho hasta de las buenas intenciones que pueda tener un ángel, si apareciera uno.

De niño, la primera cosa donde fue a dar todo mi pesimismo fue a Dios, más como unas ganas muy viscerales de renegar contra un posible mundo feliz que un verdadero acto de raciocinio. Así que maldije curas, pastores y monjas, y leí desde esoterismo light hasta libros de magia negra; todo para convencerme de que Dios seguía consumiendo gran parte de mi tiempo. Cuando me dí cuenta de eso fue que dejé de pensar en esos temas: me percaté de lo evidente que era la inexistencia de Dios y la ineficiencia de la magia, dediqué mi vida a otros asuntos y no medito sobre ese tipo de temas tan conflictivos.

Mi pesimismo, lejos de desaparecer, se desplazó hacia los hombres: la culpa de todo es de los demás. Si la ciudad está como está es por sus habitantes. Si no consigo trabajo es por las hijueputas roscas que controlan el empleo. Si no me va bien en clases es porque el profesor me la tiene montada. Lo bueno de esta situación es que duró poco: tales juicios absurdos eran como para caerse a patadas. Al final sólo logré desarrollar una hiper-tolerancia/respeto por casi cualquier cosa: si te gusta X música, tienes Y forma de pensar, vez Q programa de televisión o admiras a Z personaje, pues ese es tu problema y a mí no me vengas a joder.

Al final, todo el pesimismo regresó a su lugar original: yo. Desconfío de mí. Cualquier halago o gesto de aprobación por parte de otra persona no es bienvenido de entrada. No lo creo. Mienten. Todos mienten. El único alivio es que la sensación no dura mucho y mi desconfianza pasa inadvertida para los demás.

Esa es parte de mi vida, la cual decidí contar de alguna forma. En cada historia o fragmento de historia que escribo evito los finales felices, las alegrías inesperadas o las muertes serenas, todo para dejar una marca de lo mal que pueden llegar a ponerse las cosas. No creo que lo haga bien, pero lo intento: al fin y al cabo, la gente baila sin pretender ser bailarina, canta sin desear ser cantante o juega fútbol sin anhelar la fama. Yo escribo sin ser escritor.